Τίτλος πρωτοτύπου: Non luogo a procedere.

Σ’ αυτό το βίαιο, τρυφερό και παθιασμένο μυθιστόρημα, ο Κλάουντιο Μάγκρις αντιμετωπίζει τον πόλεμο, μια έμμονη ιδέα του που, ανεξαρτήτως εποχής ή χώρας, σχεδόν δεν μπορεί να αποσχιστεί από την ίδια τη ζωή: έναν πόλεμο οικουμενικό, κόκκινο από αίμα, μαύρο σαν τα αμπάρια των δουλεμπορικών καραβιών, σκοτεινό σαν τη θάλασσα που καταβροχθίζει θησαυρούς και πεπρωμένα, γκρίζο σαν τον καπνό των σωμάτων που κάηκαν στο κρεματόριο της Ριζιέρα ντι Σαν Σάμπα, λευκό σαν τον ασβέστη που σκεπάζει τους λάκκους με τους νεκρούς. Η "Υπόθεση αρχείου" μιλάει για ένα γκροτέσκο Μουσείο Πολέμου που ευαγγελίζεται την ειρήνη, για τις αίθουσες και τα όπλα του, που το καθένα αφηγείται γεγονότα πάθους και παράνοιας· η ιστορία ενός ανθρώπου που θυσιάζει τη ζωή του για να το κατασκευάσει, για να λυτρωθεί μέσα από την αναζήτηση μιας βαθιά κρυμμένης αλήθειας· η ιστορία μιας γυναίκας, της Λουίζας, με κληρονομιά την εξορία των Εβραίων και τη σκλαβιά των μαύρων. Ο κορυφαίος Ιταλός συγγραφέας σκάβει με μανία στην αμείλικτη κόλαση των ενοχών και των αμαρτημάτων μας. Αφηγείται ένα συγκλονιστικό έπος, πλασμένο από τραγωδίες και σιωπές, της αγάπης και της φρίκης.

"Ο Κλάουντιο Μάγκρις είναι ένας από τους σπουδαιότερους συγγραφείς της εποχής μας".