Οι δύσκολοι έρωτες / Ίταλο Καλβίνο ; μετάφραση Ανταίος Χρυσοστομίδης.

ΟΙ ΔΥΣΚΟΛΟΙ ΕΡΩΤΕΣ. Ο τίτλος αυτός περιέχει, βέβαια, αρκετή δόση ειρωνείας γιατί στα κείμενα αυτά ο έρωτας, όταν και όπου υπάρχει, δε βιώνεται ποτέ σαν τέτοιος αλλά χάνεται πάντα πίσω από ένα αξεπέραστο τείχος μεγάλων ή μικρών δυσκολιών. Το κοινό στοιχείο που χαρακτηρίζει, αντίθετα, όλες αυτές τις ιστορίες, είναι η δυσκολία της επικοινωνίας, αυτή η ζώνη σιωπής που καλύπτει τις ανθρώπινες σχέσεις.
Στα γαλλικά το βιβλίο κυκλοφόρησε με τον τίτλο "Περιπέτειες". Αλλά και αυτός ο χαρακτηρισμός των "περιπετειών", που επανέρχεται άλλωστε στον τίτλο της κάθε ιστορίας, είναι ειρωνικός: γιατί αν σε μερικά διηγήματα μπορεί κανείς να διαπιστώσει την ύπαρξη ενός περιπετειώδους καμβά, στις περισσότερες περιπτώσεις μπορεί κανείς να εντοπίσει μια εσωτερική περιπέτεια, την ιστορία μιας συγκεκριμένης ψυχολογικής διάθεσης, την πορεία προς τη σιωπή. "Και στην καρδιά αυτού του ήλιου υπήρχε μονάχα η σιωπή" γράφει ο Καλβίνο στην "Περιπέτεια ενός ποιητή", όπου όταν ο συγγραφέας αναφέρεται στις ομορφιές της φύσης και την αναζήτηση της ευτυχίας γίνεται λακωνικός και συγκρατημένος, ενώ όταν θέλει να περιγράψει τις δυσκολίες της ζωής, το ύφος του γίνεται πυκνό και βασανιστικό, γεμάτο οδυνηρές και μη λεπτομέρειες.