Από το "Φώτη το Έλκηθρο" και τις Δυόμισι Καλύτερες" μέχρι τα χρυσά, τα λαζουρένια κελαϊδόνια της Βίργκως ο δρόμος δεν είναι μόνο μακρύς. Είναι μια σπείρα γεμάτη αινίγματα αλλά και ανοίγματα προς εκείνο το Φως-Χνούδι που εξακολουθούμε όλοι μας, ακόμα και μέσα στην πιο βαθειά αποξένωση, να λαχταράμε. Ποιο είναι Το Συγγενικό Στοιχείο; Γιατί είναι Ζήτημα Ζωής ή θανάτου να εμπιστευθούμε; Είναι εύνοια να συναντήσεις το φοβερό Δανειστή; Ποιος θα ξαναδώσει ζωή στις ερωτικά Φθαρτές Μαρίκες; Και πως περνώντας μέσα από το φόβο και το φθόνο μπορεί να λιώσει το Ψύχος της Καρδιάς; Τι αντηχεί το Μέγα Κωδωνοστάσιο; Είναι οι ερωτήσεις σήμαντρα που σημαίνουν τα σημαντικά; Τι λέει ο Μύθος του Μεταφορέα; Τα έντεκα πολυεπίπεδα διηγήματα της Νατάσας Κεσμέτη καλύπτοντας μια μεγάλη χρονική περίοδο από το 1973 ως το 1996 επιμένουν μέσα στο σάλο της Ιστορίας, μέσα στο σάλο του καιρού, να κρατούν σταθερά εκείνο το πολύτιμο νήμα που από το ζοφερό βίωμα της Ερήμωσης και του Σπαραγμού μπορεί να ανασύρει, τώρα και πάντα, τον μοναδικό κελαϊδισμό της Συγγνώμης - ως Δώρο Ζωής.